马骁妍在江门中微子实验探测器中检查安装质量。受访者供图

■本报记者 倪思洁

开栏语

一份荣光，一份担当。本报自今日起推出“科苑星光·科技铸辉煌”专栏，聚焦中国科学院2026年全国五一劳动奖、中央和国家机关五一劳动奖获得者，讲述他们潜心钻研、协同攻坚、科技报国的动人故事，致敬深耕基础研究、攻关核心技术、扎根科研一线的奋斗先锋，激励广大科技工作者继续勇攀科技高峰，为实现高水平科技自立自强注入不竭动力。

江门中微子实验，中国大科学装置的最新代表。它藏在广东江门地下700米的花岗岩层中，被国际同行评价为“unprecedented”——没有先例。

这个装置的总工程师，身高不到一米六，娃娃脸。她叫马骁妍，今年52岁。

2026年，马骁妍荣获全国五一劳动奖章。跳出现状，自我审视时，她为自己能走到今天而惊讶。当很多人把她归入“女强人”行列时，她捋了捋过去二三十年发生的事，认真地说：“你看，我哪是这样的人？”

“我原本不是这样的人”

在很多人眼中，马骁妍是个情绪外放的人，三五句话就能和陌生人熟络起来。

江门中微子实验项目完成时，项目组开了一次答谢会，感谢参建企业，马骁妍是主持人。散会之后，大家三五成群地聊天。人群里，只要马骁妍在的地方，总有笑声。她喜欢仰起头放声大笑，嘴张得大大的，眼睛眯成两道月牙，刚刚过肩的中长发离开脸颊，露出一张圆润的脸。跟她聊天的人，很难不被感染，跟着一起笑。

“我原本不是这样的人。”马骁妍笑着说。小时候的她很内敛，不爱说话，也不爱表达情绪。一进家门看见有客人，她就不进屋了，蹲在门口写作业。她害怕进去要跟人打招呼，说“叔叔好、阿姨好”这几个字比考试还难。

从内敛到外放，马骁妍现在的性格是在一项项任务里磨出来的。

2000年，入职中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）没多久，她接到了第一个大任务——为北京正负电子对撞机二期工程北京谱仪Ⅲ上探测粒子轨迹的漂移室进行机械设计。

漂移室中，技术难度最大的地方是两块直径1.6米的航空铝端面板，上面要打2万多个3.2毫米直径的细长孔，孔间距仅几毫米，位置精度要求极高。加工阶段，马骁妍驻守在成都飞机制造厂，一个月回一趟家。

在车间里，马骁妍发现自己经常会被工人“嫌弃”——图纸上公差标注不合理、设计的结构工艺性不好。遭遇几次挫折后，她意识到，不能坐在办公室里画图，得去车间跟工人聊、跟老师傅学。做足了心理建设，她逼自己跟工人聊天，请客吃饭。就这样，一个“社恐”姑娘，变成了“社牛”。

一开始，工程进展不顺，精度过不了关。经过专家“会诊”后确定下来的加工方案，要求每钻孔4个小时后机床要停下来，做一次零点检查和校准，而这个时候需要双方共同签字确认。车间是24小时三班倒作业，而这种检查和签字有时候在凌晨两点，马骁妍要独自骑着自行车从厂外的招待所出发，穿过漆黑的厂房，去车间做会签，她说“那会儿的胆子好像比现在还大”。

北京谱仪Ⅲ建设任务刚结束，马骁妍又被指派参与大亚湾反应堆中微子实验项目。那是中国第一代中微子实验项目，是当时中国主导的规模最大的中美合作项目。马骁妍负责探测器集成与接口，要让不同国家、不同单位设计的零部件准确、顺利装配到一起。

那时，马骁妍的英语还是“半吊子”，发封邮件都要字斟句酌地写很久。中美隔着12小时的时差，为了提高沟通效率，她经常半夜给美国工程师发邮件，收到回复后立马处理，再发回去。那段时间，美国工程师们私下打赌，赌“马骁妍到底在不在中国”。

项目建设期间，马骁妍到美国布鲁克海文国家实验室（BNL）访问3个月，和当时大亚湾实验美方总工程师一起研制隧道里的自动运输车。每周三是BNL大亚湾项目组的“比萨日”，马骁妍每次都参加。“吃不吃比萨无所谓，就是想加入他们，提高我这半吊子英语水平。”

“工作到了我手里，我就得好好干”

大亚湾反应堆中微子实验刚建完，马骁妍又无缝衔接地加入了江门中微子实验项目，负责探测器机械设计与安装。

2015年，江门中微子实验组建指挥部班子，有人提议让马骁妍担任副总工程师。得知消息时，她的第一反应不是欣喜，而是慌张。

“这不行，我干不了。”她几乎带着哭腔。

对方反问：“那你说谁能干？”

此时，大亚湾反应堆中微子实验建设期的主力工程师们大多到了退休年纪，年轻一代还没完全成长起来。从精力和经验上看，马骁妍都是唯一合适的人选。到2022年，工程建设进入最紧张阶段，工程现场的安装工作必须有人常年盯守，她又接力成为总工程师。

马骁妍从没有想过要当“副总工”或“总工”，甚至对自己的职业发展都没什么规划。

当初选专业时，马骁妍没有想太多。她在河北张家口一个小县城里完成高中课业，高考成绩不错，报了石家庄铁道学院的机械设计专业。在网络不发达的年代，她并不知道“这所学校好不好，也不了解这个专业毕业后要干什么”，只是因为上一届成绩最好的学生选择了这里，而这个专业又是这所学校录取分数最高的。

加入高能所时，马骁妍依然没有想太多。2000年夏天，她刚从北京交通大学硕士毕业，先把婚礼办了。找工作时，晕车的她为了通勤时不必坐车，摊开一张地图，以家的位置为圆心，以能接受的最远步行距离为半径，画了个圈。高能所正巧在那个“圈”里。她把简历投过去，2000年7月通过面试成为高能所的一员。

“没那么多雄心壮志。”马骁妍这样评价自己，“但只要工作到了我手里，我就得好好干。”

接到手里的活儿，马骁妍总怕做不好影响别人，所以拼了命地干。

做江门中微子实验项目时，她在几十米高的架子上爬上爬下，忙起来时饭都顾不上吃，在脚手架上一站就是一天，连一些工人在她面前都感到汗颜。同事看到她满身淤青，劝她注意身体，不要太拼了，她说：“我没办法停下来，我不想因为我的疏忽出现问题。”

一位在江门中微子实验现场工作的工人，看她每天耗在地底下，就问：“你这么拼，有加班费吗？”她摇摇头。“有啥别的好处吗？”她又摇摇头。“那你到底图个啥？”工人觉得费解。马骁妍笑了：“人家把这事交给我了，我不得给人做得漂漂亮亮的？”

马骁妍做科研不是为名为利，她凭着一股把事情做扎实的蛮劲，一步一个脚印地前行。

工程里没有“奇迹”

在江门中微子实验项目里，马骁妍同时还是有机玻璃球系统安装工作的负责人。那是整个江门中微子实验装置里工程挑战极大的系统之一。

“有段时间，我们确实怀疑这个球能不能做成。”有机玻璃球历经各种波折终于建好后，在一次江门中微子实验国际合作组会议上，一位俄罗斯物理学家向马骁妍敬酒时说。

他们将之称为“奇迹”。但马骁妍从不觉得工程里有什么“奇迹”。在所有公开发言、演讲的场合，她会感激每一位团队成员，感谢他们在压力最大的时候都没有放弃。

有机玻璃板材大约12厘米厚，相比其35.4米的直径，12厘米厚的有机玻璃球按比例换算，比鸡蛋壳都薄。安装时要把263片玻璃板从上往下，一片片、一层层地“粘接”起来。

玻璃板粘接过程中，曾出现过开裂问题。裂的地方要全都切掉，再按切割掉的尺寸生产一块新板，像打补丁一样镶上去。可是，粘接新玻璃板时，新老玻璃板之间的缝隙会再次开裂。再裂再镶，再镶再裂，直到最后完全没问题才能停下来。

有一天，马骁妍和团队成员钱小辉等人一起检查刚修补好的位置。突然，一声类似焖罐裂开的声音传来。微弱的声音却让他们像触了电一样被定住。大家对视两秒，谁都不敢说话，直到马骁妍低声问“是不是裂了”，钱小辉沙哑着嗓子说“估计是”。那天中午，谁也没上去吃饭，他们坐在裂缝边上，此时的玻璃球已经做得很大了，从上往下看，很高。

“你说，咱俩坐这地方，会不会一起掉下去？”钱小辉突然问。

“别瞎说。”马骁妍轻声答。她的眼眶有点湿，但眼泪不敢往下流，她是团队的主心骨。

在忐忑中，马骁妍带领工程团队，顶着巨大的压力，一步步前进。

2024年9月30日，最后一块玻璃板安装完成。世界上最大单体有机玻璃球，建成了。曾经，加拿大萨德伯里实验建造12米的有机玻璃球时，也遇到反复开裂的问题，耗时两年建成。而中国的工程师们用两年时间，建成了直径大近两倍的球。

2025年11月19日，江门中微子实验建成运行两个月后，物理研究团队发布了首个重大科学成果，刷新中微子振荡的两个关键参数。此时的马骁妍已经投入新的高能物理工程任务，每天和工程师、物理学家们一起讨论新装置的设计方案。

今年，当江门中微子实验项目团队要推荐马骁妍参评全国五一劳动奖时，她说：“团队里比我能干的人有很多。”即使在拿到奖章的那一刻，马骁妍依然一遍遍念叨：“我这是沾了江门中微子实验的光，没有这支团队，这件事不可能干成。”